El engaño del invierno

nettelguadalupe

Hay que decirlo pronto: el libro de Guadalupe Nettel Después del invierno (2014) es una novela de engaño. Una cree, mientras avanza en sus páginas, que la historia se le escapa de las manos a la autora; refunfuña entonces y con mala gana retoma el libro para darse cuenta que la maestría de su relato está en la segunda mitad. A partir de ahí, una, avergonzada, estruja la novela entre su pecho, suspira hondo para luego cerrar las cortinas de su casa e intentar aterrizar las sensaciones fruto de la lectura, que se deben disimular al salir a la calle.

Invierno  El libro es la historia de dos personalidades, Claudio y Cecilia. Ambos personajes son dos líneas paralelas que no se tocan hasta la mitad de la novela. Claudio es un cubano individualista, un editor (nunca se sabe de qué) viviendo en Nueva York cuya experiencia más fuerte ha sido la muerte de su primera esposa y una experiencia homosexual cuando era niño. Cecilia es mexicana, abandonada por su madre y con una fuerte afición a las tumbas; estudió letras en la Universidad de Oaxaca y por excelencia se va becada a París.

Claudio es perseguido por culpas frente a la muerte de su ex mujer; Cecilia es tímida, pequeña, sin propósitos, pero eso ellos no lo saben. Nettel acierta al tejer personajes inteligentes y no adelantarse en ningún momento frente a ellos, poco a poco va develando lo humano de la historia. Ahí es donde engancha perfectamente al lector y da un zarpazo al final de la novela. La sensación ante la muerte, el vacío y un tiempo en esta vida que transcurre sin piedad y sin detenerse.

Lugares comunes: La novela no escapa a las innumerables referencias:

“Fueron ellos quienes me iniciaron en Tim Burton, en Phillip K. Dick y cuyas novelas adoré desde el principio y en otros autores como Lobsang Rampa que nunca acabaron de gustarme”.

“Leí con ahínco a Balzac y a Chateaubriand, a Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans y Guy de Maupassant”.

“La semana siguiente, no recuerdo si fue sábado o domingo, la invité a ver una película francesa Conte d’automne de Eric Rohmer”.

“Como en el poema de Baudelaire, la música es a veces para mí una nave que me transporta a lugares que no existen”.

“Al leer los títulos descubrí, para mi gran sorpresa que se trataba de ensayos de filosofía y de religión. Varios de ellos en alemán, otros en hebreo, muy pocos en español antiguo. Entre ellos reconocí una vieja edición del Zohar, traducido en Inglaterra, y la Guía de los Perplejos de Maimónides”.

“La tarde anterior, Tom había terminado de leer Los elixires del diablo de Hoffmann y no hacia sino elogiar al escritor”.

Todas las alusiones a libros sólo pueden hacer pensar al lector dos cosas; si es un lector experimentado pasará de largo esos nombres y los incluirá en la atmósfera de la historia, “parte de” se dirá, aunque en el peor de los casos se podría pensar que la novela puede caer en pretensiones innecesarias. La historia no es un compilado anecdótico de nombres, discos u otros autores, la historia es, y como escritora Guadalupe Nettel no tiene necesidad de plasmar a través de sus personajes los conocimientos aprendidos. Esa, debo decir, es una diferencia entre la literatura femenina y masculina. Mientras los escritores abordan con crudeza una historia, las escritoras giran y giran para llegar con lentitud al mismo punto, y en ese giro se puede perder al lector. El libro de la Nettel suele por momentos perder-nos.

Qué se puede recomendar: Durante la primera mitad de la novela esperaba que algo pasara, que me sacudiera, me preguntaba: ¿A dónde me va a llevar esto? Fue tibia esa primera parte, una descripción de gente “outsider”, (muy de la autora) que realmente adquiere su verdadera fuerza a partir de la página 148. Mi sugerencia es leer de esa página para adelante.

Un perfil de la autora: Fue hija de padres liberales practicantes del matrimonio abierto, pasa su niñez en los años setenta en un departamento de la Villa Olímpica de la ciudad de México. Allí se volverá lectora solitaria y escritora secreta, aguerrida futbolista entre varones, amiga de chilenos y argentinos exiliados en nuestro país y testigo del suicidio bonzo de una niña diagnosticada con esquizofrenia. Vivirá la separación de sus padres, la desaparición inexplicada del progenitor y la huida de su madre a Francia. Ella y su hermano vivirán entonces en la amplia casa de una abuela materna autoritaria, intolerante y represiva pero a la vez interesante, desapegada, humana. Luego irá a vivir a Francia por razones que no comprende o no le explican del todo, pero en el barrio y la escuela de Aix en Provence se unirá a emigrados magrebís o de las islas Mauricio y Guadalupe, a otros africanos, gitanos y franceses pobres para tornarse aún más aislada y solitaria, marginal y rebelde. [Tomado de Aislamiento y crossover, Alejandro de la Garza, Nexos, noviembre 2011.]

A los trece llegó a mis manos Arráncame la vida de Ángeles Mastretta, debo reconocer que a esa edad me emocioné con la historia, después (y por fortuna) llegaron libros de Simone de Beauvoir, Alfonsina Storni, sor Juana, Gabriela Mistral y me detengo en Patricia Highsmith. Por supuesto, también llego literatura escrita por autores, y con mi experiencia literaria puedo decir que se reconoce cuando un autor escribe una verdad neta, cuando su vida y su literatura están francos frente al lector, y una puede cuestionarles los detalles y algunas veces retarlos para que den más, pero considero que son sus circunstancias las que los determinan y ellos no podrán darte más si ellos mismos no son conscientes de ser limitados en sus experiencias. Pienso que cuando se hacen conscientes te ofrecen un pedazo de su vida y una forma de la literatura es la franqueza. Lo notable de la Nettel es su falta de pretensión, su honestidad.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s